Gonzalo Zabala

La ciencia ficción necesita, además de escritores, guardianes: personas que excavando en el catálogo mundial rescatan textos decisivos, los presentan, los ordenan y los entregan limpios de polvo a cada nueva generación de lectores. Gonzalo Zabala es uno de esos guardianes en el ámbito hispanohablante: escritor y periodista argentino, referente del género en su país y editor de la edición en español de «Robots o el sueño eterno de las máquinas inteligentes», la compilación de ensayos de Stanisław Lem que ocupa un lugar singular en esta estantería. Su caso ilustra una verdad poco vista del mundo literario: hay autores cuya aportación principal no es un libro propio sino el puente que tienden entre los clásicos y el lector de hoy.

El laboratorio argentino de la ciencia ficción

Para entender la labor de Zabala conviene entender su contexto. Argentina posee una de las tradiciones de ciencia ficción más vivas del mundo hispanohablante: desde los pioneros de mediados del siglo XX hasta la prolífica escena contemporánea de talleres, revistas, antologías y congresos, el género ha encontrado allí lectores, autores y —decisivo— mediadores culturales que lo sostienen entre generaciones. En ese ecosistema, el papel del estudioso-editor es fundamental: alguien que conoce el mapa mundial del género, sabe qué textos merecen existir en español y tiene oficio para presentarlos.

Es ese el terreno en el que Zabala ha trabajado como escritor, periodista y especialista: difusión del género, artículos y críticas, compilación y edición de textos, presencia en los espacios donde la ciencia ficción argentina se debate y celebra. Como ocurre con muchos mediadores culturales, su biografía pública es más discreta que su función: no ha construido una celebridad personal, sino una reputación de conocimiento profundo y fiabilidad en un nicho donde la fiabilidad es moneda escasa.

Lo que se sabe con certeza de él se conoce, en gran parte, por su trabajo: la recuperación de clásicos del pensamiento futurista en ediciones cuidadas y la labor de presentarlos al lector de hoy con el contexto necesario. Y es esa labor —la del puente— la que da sentido pleno al libro que ocupa esta estantería.

Stanisław Lem: el autor detrás del libro

Hablar de la edición de Zabala es hablar, necesariamente, de Stanisław Lem, porque el libro que prologó y seleccionó recoge los ensayos del escritor polaco más traducido de la historia y una de las cumbres absolutas de la ciencia ficción mundial. Lem nació en 1921 en Leópolis —entonces Polonia, hoy Ucrania—, estudió medicina, sobrevivió a la Segunda Guerra Mundial bajo ocupaciones sucesivas y terminó convirtiéndose en el pensador más original que el género haya producido: un escritor que usaba la ciencia ficción para explorar la epistemología, la cibernética, la filosofía de la tecnología y los límites del conocimiento humano.

Su novela «Solaris» —llevada al cine por Andréi Tarkovsky en 1972 y por Steven Soderbergh en 2002— le dio fama mundial, pero su proyecto era más vasto: una crítica implacable de las ilusiones tecnológicas de la modernidad, escrita con ironía demoledora y erudición enciclopédica. Lem dudaba de que el contacto con lo verdaderamente ajeno fuera posible, sospechaba de las promesas infladas de la técnica y desconfiaba —con humor feroz— de la estupidez humana aplicada a máquinas poderosas. En un mundo que hoy debate éticas de inteligencia artificial, ese escepticismo ilustrado se lee casi como profecía.

El libro: ensayos sobre robots y el sueño de las máquinas

«Robots o el sueño eterno de las máquinas inteligentes» reúne ensayos en los que Lem despliega, con brillantez ensayística, una historia y una filosofía de los robots: desde la ambigüedad etimológica de la palabra —acuñada por su compatriota Karel Čapek a partir de «robota», trabajo forzado— hasta las promesas cibernéticas de su tiempo, pasando por la literatura que la máquina imaginada ha generado en el género.

El tono es el gran valor del libro. Lem no escribe divulgación complaciente: escribe polémica erudita, con digresiones deliciosas, ironía de catálogo y una capacidad rara para explicar el estado real de una tecnología separándolo del mito que la acompaña. Sus textos sobre la cibernética y la «inteligencia» de las máquinas anticipan debates contemporáneos —¿puede una máquina pensar de verdad o solo simular que piensa?, ¿qué promesas son ingeniería y cuáles son publicidad?— con una lucidez que entristece y alienta a la vez: entristece porque las ilusiones que desmonta siguen circulando; alienta porque el instrumento para desmontarlas, el pensamiento crítico afilado, sigue disponible.

Para el lector actual, el libro funciona en tres planos. Como historia intelectual de la robótica y la IA, ofrece contexto que los manuales actuales suelen dar por supuesto. Como pieza literaria, es un festival de prosa ensayística de primer nivel. Y como vacuna espiritual, enseña el gesto más valioso frente al hype tecnológico: preguntar quién gana con la promesa y qué parte del sueño es ingeniería real.

El oficio del editor: presentar sin estorbar

La labor de Zabala en esta edición merece subrayarse porque es invisible cuando se hace bien. Seleccionar ensayos dispersos, ordenarlos, contextualizarlos para un lector que quizá no conozca la historia intelectual de la Guerra Fría ni la trayectoria de Lem, presentarlos sin imponer lectura: ese es el oficio. Las ediciones de clásicos viven o mueren por esa mediación — el texto puede ser una cumbre y aun así no llegar a nadie si nadie construye el puente hasta el lector de hoy.

En el caso concreto de Lem, la mediación es doblemente necesaria: sus ensayos presuponen lecturas, contextos y manías de un intelectual polaco de posguerra que en el mundo hispanohablante no siempre se conocen. Presentar eso con claridad, sin simplificar al autor ni sacrificar su mordacidad, es un trabajo fino del que esta edición es buena muestra.

La ciencia ficción como dispositivo de pensamiento

Uno de los méritos del trabajo de Zabala como divulgador es insistir en una idea que la cultura popular olvida: la ciencia ficción no es (no solo) entretenimiento futurista, sino el laboratorio de pensamiento donde una sociedad ensaya las consecuencias de sus tecnologías antes de construirlas. Los grandes autores del género —Wells, Asimov, Clarke, Lem— funcionaron como filósofos de facto de la técnica, y sus mejores páginas siguen siendo material de reflexión seria sobre el presente.

La recuperación de ensayos como los de Lem en ediciones accesibles es parte de esa tesis: enseñar al lector que el género tiene músculo intelectual, que detrás de las portadas de naves hay preguntas sobre la libertad, la identidad y el poder técnico. En un momento en que la inteligencia artificial ocupa el lugar de todos los discursos, tener a Lem —y a quien lo presenta— al alcance es una suerte práctica.

El ecosistema de la ciencia ficción argentina

Su labor se entiende mejor dentro de un ecosistema singular. Argentina tiene una de las tradiciones de ciencia ficción más activas del mundo hispanohablante: desde los pioneros de mediados del siglo XX —revistas, colecciones, primeros clubes de lectores— hasta una escena contemporánea de talleres de escritura, antologías colectivas, congresos anuales y ensayística académica. En ese ecosistema, el trabajo de compiladores, prologuistas y editores ha sido decisivo: son quienes mantienen vivo el puente entre el catálogo mundial del género y el lector en español.

En ese mapa, Zabala representa el perfil del mediador erudito: conoce la tradición anglosajona y la centroeuropea, defiende la dimensión intelectual del género —no solo la aventura— y ha insistido en recuperar los textos teóricos que suelen quedarse fuera de las antologías de relatos. Que una edición de ensayos de Lem exista en español con circulación real es una consecuencia directa de esa labor: sin editores de este perfil, los clásicos del pensamiento futurista quedan reservados a quienes leen en otras lenguas.

Para los lectores jóvenes del género, ese papel merece subrayarse: la ciencia ficción que se lee hoy en español — de las novelas premiadas a las series que beben del género — existe porque hubo quienes construyeron catálogo, contexto y criterio durante décadas.

Lem hoy: inteligencia artificial y el sueño eterno

La razón más potente para leer esta edición es que su tema se ha vuelto el debate central de la época. Lem escribió sus ensayos sobre robots y máquinas inteligentes cuando la cibernética prometía mentes artificiales y los computadoras eran habitaciones enteras; sus preguntas —¿puede una máquina pensar o solo simular pensamiento?, ¿dónde acaba la ingeniería y empieza la mitología?, ¿qué le pasa a una sociedad que delega su inteligencia en artefactos?— son exactamente las preguntas de la era de la inteligencia artificial generativa.

Su respuesta, el escepticismo ilustrado, envejece mejor que las promesas que desmontaba. Donde los entusiastas de cada década ven la mente por fin construida, Lem ve los mismos mecanismos de siempre: promesa comercial, confusión entre cálculo y comprensión, y una humanidad dispuesta a atribuir magia a lo que no entiende. Leerle hoy produce la incomodidad productiva de las lecturas proféticas: los adjetivos cambian, los argumentos no.

Y ahí la labor del editor es decisiva: presentar estos textos sin la nostalgia de museo, como lo que son — una caja de herramientas para pensar el presente —. Es la diferencia entre leer a Lem como historia de las ideas y leerlo como interlocutor actual. Esta edición apuesta por lo segundo, y esa es su mejor recomendación.

Cómo leer a Lem: puertas de entrada al polaco imposible

Para el lector que se acerque por primera vez, conviene un mapa. Lem tiene tres territorios. Las novelas clásicas: «Solaris» (el contacto imposible), «El invencible» (la evolución mecánica), «Ciberiada» (sus fábulas satíricas de robots y reyes, humor filosófico puro) — la puerta de entrada más amable para casi todos. Sus diarios de las estrellas, donde el piloto Ijon Tichy recorre un cosmos absurdo con humor delirante. Y los ensayos — el territorio de esta edición, con la «Summa technologiae» como cima —, donde Lem es más exigente y más brillante.

«Robots o el sueño eterno de las máquinas inteligentes» es una entrada ideal a ese tercer territorio: ensayos breves, independientes y con la ironía a pleno rendimiento, sin exigir la maquinaria filosófica de la Summa. Conviene leerlos a saltos, con lápiz, y con la confianza de que la broma siempre lleva un argumento debajo. Y conviene, después, hacer lo que toda la obra de Lem invita: mirar las promesas tecnológicas del propio tiempo con la misma lupa — esa es la lectura que el libro intenta provocar y la que su editor ha querido facilitar.

Su libro en la estantería

«Robots o el sueño eterno de las máquinas inteligentes» es una lectura recomendada para tres clases de lectores: los curiosos de la historia de las ideas tecnológicas, que encontrarán el mejor contexto prehistórico de la actual conversación sobre IA; los amantes de la ciencia ficción que solo conocen a Lem por «Solaris» y quieren su faceta ensayística; y cualquier lector dotado de escepticismo que disfrute viendo a un maestro desmontar promesas infladas con erudición y humor.

Conviene leerlo con calma y a saltos —son ensayos, no una novela— y con libertad para discutir con el autor: Lem invita a ello. Y conviene agradecer, de paso, la labor de quien hizo posible que este texto exista en español con las herramientas para leerlo.

Puedes leer el resumen completo en Robots o el sueño eterno de las máquinas inteligentes.