Stephen Hawking

Stephen Hawking fue el físico más famoso del mundo, y no por la cátedra ni por los honores, sino por una hazaña doble: desentrañar los secretos más abstractos del cosmos —agujeros negros, singularidades, el origen del tiempo— y hacerlos comprensibles y queridos para el gran público mientras su propio cuerpo se apagaba. Diagnosticado de esclerosis lateral amiotrófica a los 21 años con pronóstico de pocos meses, vivió más de cincuenta años más, dirigió la investigación cosmológica de su era desde la Universidad de Cambridge y escribió, con «Breve historia del tiempo», uno de los grandes fenómenos editoriales de la historia de la ciencia. «La teoría del todo» recoge las conferencias donde explicó, en pocas palabras, el universo entero: su origen, su estructura y su destino.

Oxford, el niño curioso y la decisión tardía

Stephen William Hawking nació el 8 de enero de 1942 en Oxford, justo trescientos años después de la muerte de Galileo, un paralelismo que le gustaba mencionar con ironía. Creció en una familia de intelectuales excéntricos —padre investigador de medicina tropical, madre estudiosa de filosofía y economía—, en una casa donde se leía en la mesa y se comía en silencio con libros en la mano.

Su historia escolar es famosa por el detalle de que no destacaba especialmente: era un alumno curioso, un poco perezoso, más aficionado a inventar reglamentos de juegos imposibles que a estudiar. Le gustaba desmontar mecanismos más que resolver ejercicios. Cuando se presentó a Oxford, obtuvo una beca casi sin preparación y allí encontró, por fin, el estímulo que le faltaba: la física teórica y la cosmología, campos jóvenes, abiertos y con preguntas grandes sin respuesta. Se graduó en 1962 con un trabajo discreto —confesaba que calculó haber estudiado una media de una hora al día— y se trasladó a Cambridge para hacer el doctorado.

Y entonces, a los 21 años, llegó el diagnóstico.

La enfermedad y la decisión de vivir

Los primeros síntomas —torpeza, caídas— desembocaron en el diagnóstico de esclerosis lateral amiotrófica (ELA), una enfermedad degenerativa que destruye las neuronas motoras. Los médicos le dieron unos dos años de vida. Hawking ha contado muchas veces aquel invierno de desesperación: la pregunta sin respuesta de por qué ocurría eso a él, la tentación de abandonarlo todo.

Lo que le salvó, según su propio relato, fueron dos cosas. La primera, su compromiso con Jane Wilde, la joven que conoció entonces y que se convertiría en su primera esposa: tener algo que vivir. La segunda, su trabajo: la cosmología le ofrecía exactamente lo que su condición exigía — un universo entero para explorar sin moverse de una silla. La enfermedad avanzó como avanzó, robándole la movilidad y después la voz, pero la progresión fue más lenta de lo previsto, y los años se convirtieron en décadas. La silla motorizada y el sintetizador de voz que adoptó tras una neumonía en 1985 se convirtieron en su imagen pública, y su voz robótica en una de las más reconocibles del planeta.

La lección que queda de esa etapa no es sentimental: es lógica. Hawking convirtió una limitación total en un argumento por la libertad del pensamiento. «Aunque hubiera creído que todo estaba perdido, habría encontrado algo que hacer y algo por lo que vivir», escribió. Sus chistes, su humor negro y su gusto por las apuestas científicas completan el retrato: un hombre que se negó a ser una tragedia.

La ciencia: singularidades y agujeros negros

Su contribución científica se concentra en la colisión de las dos grandes teorías del siglo XX: la relatividad general de Einstein, que describe la gravedad y los agujeros negros, y la mecánica cuántica, que describe lo diminuto. A comienzos de los setenta, junto a Roger Penrose, demostró matemáticamente que el universo se habría originado en una singularidad —un punto de curvatura infinita donde las ecuaciones se rompen—, un resultado que dio soporte teórico al Big Bang.

Su hallazgo más famoso lleva su nombre: la radiación de Hawking. En 1974 demostró que los agujeros negros, considerados eternos y silenciosos, emiten una tenue radiación cuántica en sus fronteras y, por tanto, se evaporan lentamente hasta desaparecer. La idea —que une gravedad, termodinámica y física cuántica— se considera su mayor aportación y sigue siendo pieza central de la física teórica: con ella nació la paradoja de la información que todavía discuten los físicos.

Ocupó desde 1979 la cátedra lucasiana de matemáticas de Cambridge —la misma de Isaac Newton— durante treinta años, y dirigió su departamento de matemática aplicada y física teórica. No obtuvo el Nobel —su radiación no era observable con la tecnología disponible—, pero recibió prácticamente todos los demás honores de la ciencia y de la cultura: de la Royal Society a la Medalla Presidencial de la Libertad.

El divulgador: «Breve historia del tiempo» y la teoría del todo

Su fama planetaria llegó por un libro que se publicó en 1988. «Breve historia del tiempo» nació con una ambición declarada: explicar el universo a lectores sin formación científica, con la promesa (broma incluida) de que cada ecuación reduciría a la mitad las ventas — solo incluyó la E = mc²—. El resultado superó cualquier previsión: permaneció años en las listas de superventas, se tradujo a decenas de idiomas y vendió más de veinticinco millones de copias, convirtiéndose en uno de los libros de ciencia más vendidos de la historia. Que quizá más gente lo compró que lo terminó se convirtió en parte del chiste público — y en una llamada de atención sobre el apetito real de las personas por las grandes preguntas.

«La teoría del todo» (2002) es un proyecto distinto y complementario: la transcripción de sus conferencias divulgativas, donde Hawking repasa en lenguaje llano las ideas de su carrera —el Big Bang, los agujeros negros, la flecha del tiempo, la búsqueda de una teoría unificada— con la claridad y el humor de un gran profesor. El título es deliberadamente ambicioso: la meta de la física de unificar todas las fuerzas en una sola teoría, la pregunta que lo obsesionó hasta el final. Su apuesta pública —que la encontraríamos en décadas— sigue abierta, como él previó con escepticismo ingenioso.

La cultura popular completó el círculo: la película «La teoría del todo» (2014) narró su vida y le valió a Eddie Redmayne el Oscar por encarnarlo; Hawking participó con humor en series como Los Simpson, Star Trek o The Big Bang Theory, convertido ya en el científico más reconocible de su época.

Críticas, debates y presencia pública

Su estatura científica no lo puso fuera de discusión. Algunos físicos han matizado su papel en los debates del campo —el premio Nobel por la radiación fue a otros—, y sus apuestas célebres incluyen pérdidas declaradas (como su apuesta contra la existencia de los agujeros negros «clásicos», que perdió). También participó, con posiciones firmes, en debates públicos: la inteligencia artificial, el futuro de la humanidad, el cambio climático, la exploración espacial. Sus advertencias sobre la IA y sobre la necesidad de colonizar otros planetas encabezaron titulares mundiales en su última década.

Para el lector de esta estantería, su figura resume algo esencial de la divulgación: la ciencia como patrimonio común. Hawking creía que las grandes preguntas —¿de dónde venimos?, ¿por qué existe el universo?— pertenecen a todos, y que responderlas, aunque sea a medias, es la más humana de las actividades.

Murió el 14 de marzo de 2018 en Cambridge, en el aniversario del nacimiento de Einstein, a los 76 años. Sus cenizas descansan en la abadía de Westminster, entre Newton y Darwin: el lugar exacto que corresponde a quien dedicó su vida —cuerpo incluido, todo él— a entender el cielo.

Hawking en la cultura popular

Su presencia pública trascendió la ciencia como la de ningún científico desde Einstein. Apareció como personaje en Los Simpson, Futurama y The Big Bang Theory — siempre burlándose de sí mismo —, prestó su voz robótica a canciones y documentales, y su vida se convirtió en película con «La teoría del todo» (2014), que narró su relación con Jane Wilde y le valió a Eddie Redmayne el Oscar al mejor actor. Hawking apreciaba esa fama con ironía: la usaba como puerta de entrada para hablar de física a quien nunca lo haría por un libro.

Esa visibilidad era estratégica. Hawking creía que la ciencia es demasiado importante para dejarla solo en manos de científicos, y usó cada micrófono —ceremonias, entrevistas, anuncios— para meter en la conversación pública las grandes preguntas: el origen del universo, los riesgos de la inteligencia artificial, el futuro de la humanidad más allá de la Tierra. Sus advertencias sobre la IA y el cambio climático encabezaron portadas mundiales en su última década, y sus declaraciones solían mover más opinión pública que las de instituciones enteras.

Para el lector de esta estantería, esa doble condición —investigador de élite y estrella mediática— es la lección de fondo: la divulgación no es un subproducto de la ciencia sino una de sus funciones sociales. Nadie la ejerció con mayor alcance.

Los grandes debates que dejó abiertos

La obra de Hawking no es solo un legado de respuestas sino de preguntas vivas. La radiación de agujeros negros abrió la paradoja de la información — ¿qué ocurre con la información que cae en un agujero negro cuando este se evapora? — que sigue siendo uno de los grandes rompecabezas de la física teórica y que ha alimentado décadas de trabajo sobre gravedad cuántica. Su apuesta pública de 1997 —que los agujeros negros destruyen información— la perdió ante Kip Thorne y John Preskill en 2004, un episodio delicioso de su estilo: la ciencia como juego serio con consecuencias enciclopédicas.

Quedó abierta también su gran meta: la teoría unificada, el marco que reconciliaría relatividad y mecánica cuántica. Hawking dudaba —con su escepticismo de costumbre— de que la llegáramos a ver, pero mantuvo la pregunta como brújula. Y dejó planteada una cuestión filosófica que cultivó en sus libros tardíos: si el universo es completo y autosuficiente, ¿hace falta un creador? Su respuesta —que no— generó debates con teólogos y filósofos que él afrontó con humor y rigor, siempre desde la física.

Esa mezcla —problemas técnicos sin resolver y preguntas totales sobre el sentido— explica por qué su obra se lee hoy con doble interés: como ciencia en marcha y como retrato de una mente que se negó a dejar de preguntar.

Su libro en la estantería

«La teoría del todo» es la puerta de entrada más accesible a su pensamiento: siete conferencias que condensan el universo entero —el Big Bang, los agujeros negros, la flecha del tiempo, la posibilidad de una teoría final— sin fórmulas y con el humor de un profesor que confía en su audiencia. Es lectura recomendada para cualquiera que quiera entender qué sabemos (y qué no) sobre el cosmos sin pasarse un año en la universidad.

Conviene leerlo como se escucha una gran conferencia: con atención, sin prisa y dejando que las preguntas más grandes hagan su trabajo. Es ciencia, es historia y es, en el fondo, un retrato de la mente que lo escribió: la de alguien que nunca dejó de mirar las estrellas, ni siquiera cuando mirar era casi lo único que podía hacer.

Puedes leer el resumen completo en La Teoría del Todo.

Fotografía: Brett Bigham · Licencia CC BY-SA 4.0 · Wikimedia Commons